从《狂飙》到《以法之名》，张译的演技依然令人称道。但不同的声音总是有的，比如说，总有人说他演什么都一个样。

不过，如今的成绩已经是曾经的张译想都不敢想的了！

谁能想到，这个现在让观众追着夸的演员，当年连艺术院校的门都进不去。考中戏的时候，老师直截了当说他长得一般，不适合吃这碗饭。转头去军艺，又因为身材单薄被刷下来。最后进了北京军区话剧团，还被排进“三丑”名单。那时候的张译，大概没少在镜子前犯嘀咕，自己这张脸，真的能站在舞台中央吗？

可恰恰是这张“不显眼”的脸，成了他最厉害的武器。《以法之名》里的洪亮，没有李人骏的派头，不如乔振兴周正，却像住在隔壁的大哥，会客套着寒暄，转头就用一张照片把嫌疑人怼得说不出话。

那场审讯戏里，他嘴角带笑，眼神里的压迫感却像张网慢慢收紧，谁能想到“笑面虎”比冷脸更让人发怵？这种接地气的演技，恰恰是那些靠颜值吃饭的演员学不来的。

娱乐圈从不缺花瓶，缺的是能把角色演活的人，张译早就把这点刻进了骨子里。

他的路走得不算顺。跑组跑了几百个，简历投出去像石沉大海。有人跟他说“男演员28岁还没出头，就别折腾了”，这话像根刺扎在心里。

可他偏不信邪，28岁那年，《士兵突击》里的史今班长让观众记住了这个眼睛里有故事的演员。后来的《我的团长我的团》《北京爱情故事》，一个个角色攒起来，才有了今天的张译。

没人知道他当年躲在后台看别人上台领奖时，手心攥得多紧；也没人知道他对着镜子练台词，一练就是大半夜。

杨烁早年在颁奖礼上调侃他“长得难看，在偶像剧里得比别人多努力”，这话现在听着格外讽刺。如今两人同演《以法之名》，杨烁演的万海像条斗败的狗，却靠演技赢了好评。想必他现在该明白，演员这行，长得帅是加分项，演得好才是通行证。张译能走到今天，不是靠运气，是靠那股“爱到骨子里就放不下”的劲儿。

红了之后的麻烦也不少。《狂飙》火了，质疑声跟着来，“演什么都一样”“甩大牌”的帽子扣过来，路人缘掉了一大截。换作别人，早就在综艺上哭着解释了，可张译连回应都懒得回应。他不上综艺，说演员要留点神秘感，才能让观众相信角色；他甚至故意放慢脚步，说前几年作品太密，得停下来喘口气。在这个靠曝光度续命的圈子里，他活得像个“异类”。

今年华表奖后台，他拿着影帝奖杯说“得扎根生活，不然演出来的都是假的”。这话听着实在，却戳中了多少人的痛处？现在的明星忙着凹人设、赚快钱，谁还愿意沉下心体验生活？可张译记得清楚，自己是个演员，不是供人消遣的偶像。他躲在人堆里观察百态，把日子过进心里，再从眼里流到戏里。

有人说他圆滑，说话滴水不漏。可我觉得，他是太清醒了。知道自己要什么，更知道不该碰什么。47岁的年纪，对流量明星来说是“花期已过”，对张译这样的演员来说，才刚到好戏连台的时候。从被嫌弃颜值到成为影帝，从跑组小生到国民演员，他踩中的哪是什么运气，分明是“实力、热爱、清醒”这三条硬规矩。

属于张译的故事还长着呢。毕竟，能在光怪陆离的娱乐圈里守住本心，把每个角色演成自己的人，从来都不会被时光辜负。